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L'incontro Gemma Calabresi

Genima Calabresi
Perdonare salva:
è la mia storia vera

Mezzo secolo dopo l'omicidio del marito, la scelta di raccontare
la sua vita: "Ho creduto potesse servire condividere questo cammino"

fi4:U%PY61%YGIWLI%iX61%YG9ll= unico ricordo niti-
do che ho di quei
giorni è quello

¡/ I che succedeva tra
quando mi sdraia-
vo a letto e quan-
do il sonnifero fa-

ceva effetto. I soli dieci minuti della
giornata in cui mi sentivo viva. Im-
maginavo». Immaginava Gemma Ca-
labresi Milite di comprarsi una par-
rucca, di andare nei posti frequenta-
ti dagli estremisti, infiltrarsi, conqui-
stare la loro fiducia e, al momento
giusto, quando qualcuno si fosse
vantato di aver ammazzato suo ma-
rito, allora: «Avrei allungato piano
una mano verso la borsa come se mi

di Antonella W. Gaeta
fosse improvvisamente venuta mol-
ta voglia di fumare, ma invece delle
sigarette avrei preso una pistola. E
gli avrei sparato». Non l'ha mai confi-
dato a nessuno nei 50 anni che la se-
parano da quel 17 maggio del 1972 -
quando il commissario Luigi Cala-
bresi, dopo mesi di violenti attacchi
subiti per la morte dell'anarchico Pi-
nelli, cadde sotto i colpi di un com-
mando di Lotta Continua - ma l'ha af-
fidato al suo libro La crepa e la luce
(Mondadori). L'autrice arriva ai Dia-
loghi di Trani domani alle 20,30 in
piazza Quercia, con Giorgio Zanchi-
ni.
Com'è arrivata a mettere tutto

sulla pagina?
«Non ho deciso in un momento

preciso, è partito prima il libro di mio
figlio Mario, Spingendo la nottepiù in
là, e dopo mi hanno chiamato per
fare delle testimonianze. Me lo
chiedevano in tanti di farlo, ma
quando me l'hanno chiesto i figli mi
sono convinta. Dopo aver fatto
questo lungo cammino di fede e
perdono, tenerlo solo per me mi
sembrava arido, infruttuoso. Mi
piaceva testimoniarlo ma soprattutto
condividerlo, volevo capire cosa ne
pensasse la gente, perché credo
anche che condividerlo vuol dire
affidarlo e se affidi un cammino,
durato una vita, difficile, lungo il
quale sei scivolata indietro tante
volte, hai dovuto ricominciare da
capo, allora non è solo mio, diventa
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nostro».
C'è un momento di baratro nel

suo libro in cui si sente avvolta
dall'abbraccio di Dio. La fede ha
sempre fatto parte della sua vita,
ma sarebbe stato facile - date le
circostanze - perderla.
«Certo, ma mi sono detta che
perderla nel momento più buio era la
cosa più sbagliata da fare, perché
proprio in quei momenti abbiamo
bisogno di sentire che Dio non ci ha
abbandonati. Prima di allora non era
una fede, era una religiosità di
famiglia, non una mia scelta, ma poi
lo è diventata, anche se avrò anni bui
di tristezza e di rabbia, in cui mi
crogiolo nelle fantasia di vendetta;
solo dopo ho capito che stavo peggio,
perché quando hai odio dentro a chi
fai male? Solo a te stesso, non a chi ti
ha procurato dolore. Ho

sperimentato che una giornata con
l'odio nel cuore è una giornata persa,
e sarà persa per sempre».

Il perdono è sentimento
fondante della religione cattolica.
«Non è solo appannaggio delle
religioni, riguarda tutti noi che
abbiamo da perdonare qualcuno,
farci perdonare, perdonare noi stessi,
anche chi non ritiene che questo
sentimento li riguardi. Attraverso la
forza dell'umanità possiamo
arrivarci».

È una richiesta ricorrente che si
rivolge ai parenti delle vittime:
intendono perdonare?

«Non posso a un certo punto dire "li
perdono", allora è finto, non lo dai
con raziocinio ma solo col cuore: lo
dice la parola stessa è un dono, e
quando lo capisci non puoi prenderti
in giro, se lo vuoi lo fai, è un passo
ogni giorno, non è immediato».
Quando suo figlio Mario le ha

comunicato che avrebbe fatto il
giornalista come l'ha presa?
«Bene, perché prima voleva fare il
magistrato, e già me lo vedevo
sottoterra con quel cognome. I
giornalisti per lungo tempo li ho visti
come il male, nel senso che hanno
scritto di tutto e di più, ma poi
bisogna saper distinguere».
Ha tirato su i suoi figli senza odio

e risentimento.
«Anche nei primi anni che ero ancora
molto arrabbiata, a loro ho sempre
detto che era più facile incontrare il
bene che il male, ho fatto in modo
che avessero fiducia negli altri
rendendoli consapevoli del fatto che
l'odio e il rancore ti divorano tutto e
non ti fanno vedere le cose belle della
vita che continuano a esserci anche
se all'inizio fai fatica».

Le foto in rete del commissario
Calabresi sono in bianco e nero.
Come ha gestito la sua permanenza
nelle vostre vite?
«Ho sempre detto che la memoria ha
le gambe, e io non ho voluto
inchiodarlo a quel giorno, alla

tragedia, alla cattiveria, l'ho fatto
vivere con i suoi valori, con il suo
humour, la sua gioia e, quindi,
quotidianamente abbiamo parlato di
lui con i figli e con il mio secondo
marito Tonino. Una persona,
morendo, è come se ti passasse il
testimone, devi farla vivere nel
quotidiano, e così abbiamo fatto: non
c'è stata frattura, è una presenza».

Parliamo adesso, invece, di
un'assenza, quella dello Stato, per
lunghi anni.
«Senz'altro. Però io son contenta che
si sia poi svegliato, diventando molto
presente; non amo recriminare,

piuttosto dico "meno male", hanno
avuto bisogno dei loro tempi ma sono
state importanti la medaglia di
Ciampi, la Giornata della Memoria, le
lapidi qui a Milano. Alla fine, si è fatto
molto».

Tra le cose fatte c'è l'incontro
con la vedova Pinelli.
«Per me è stato bellissimo, quando mi
hanno detto che il presidente
Mattarella voleva dare un segno di
pacificazione al Paese sugli anni del
terrorismo, confesso che mi è
mancato il fiato. Poi ho pensato che
anche in quella casa non è più
tornato il papà, chi più di noi due può
capire l'altra? Quando ci siamo
incontrate, ci siamo guardate negli
occhi, ci siamo abbracciate, io le ho
detto "Finalmente" lei mi ha risposto
"Peccato non averlo fatto prima"».

Com'è stata la sua vita, vista da
qui e adesso?
«La crepa è stata la tragedia, ma
anche lo spazio dal quale è filtrata la
luce, pian piano, finché ha vinto. La
mia vita non la cambierei, a volte mi
dico se fossi scesa con lui, se si fosse
girato: l'ho fatto per una vita, ma oggi
posso dire che ho avuto una vita ricca
di amore, affetto, dialoghi, scambi.
Senza questa tragedia non avrei fatto
un cammino di fede, di perdono e
libertà, perché il perdono dà libertà.E
pace».
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Insieme
Luigi e Gemma Calabresi
durante il loro viaggio di nozze
in Spagna nel giugno del 1969

~Q jteol!iunne

Gemma
Calabresi
Milite
La crepa
e la luce
Mondadori
17,50 euro

A La scrittrice
Gemma Calabresi Milite

Ho sperimentato
che una giornata
con l'odio nel cuore
è una giornata

persa per sempre

Morendo, una
persona è come se

passasse il testimone:
devi farla vivere
nel quotidiano

Domani ai Dialoghi
di Trani l'incontro
con la vedova

del commissario ucciso
cinquant'anni fa:
presenta il libro

"La crepa e la luce"

t I funerali
Gemma Calabresi
alle esequie del marito
ucciso il 17 maggio 1972
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